Fatal Frame II: Crimson Butterfly e genul de joc despre care mulți spun, că e unul dintre cele mai înfricoșătoare jocuri horror făcute vreodată. Lansat inițial în 2003 pe PlayStation 2, jocul a devenit rapid un cult classic datorită unei atmosfere apăsătoare, a poveștii tragice și a mecanicii unice cu Camera Obscura, un aparat foto care nu e doar o unealtă, ci singura ta armă împotriva spiritelor. În loc să fugi sau să tragi, ești forțat să te uiți direct în fața ororii, să aștepți momentul potrivit și să faci poza. Simplu, și extrem de eficient… ca să-ți facă nervii varză.
Povestea e despre gemenele Mio și Mayu Amakura, prinse într-un sat abandonat, Minakami, unde ritualuri vechi au lăsat în urmă o mulțime de spirite neliniștite. Fatal Frame II nu se bazează pe sperieturi ieftine, ci pe o frică lentă, apăsătoare, care vine din sunete, din cadre fixe, din ideea de pierdere și vinovăție. Tocmai de asta jocul a îmbătrânit surprinzător de bine și e încă menționat constant în topuri cu cele mai bune jocuri horror din istorie.
Din ceea ce se vede până acum, remake-ul nu încearcă să reinventeze roata. Atmosfera rămâne vedeta, cu lumini slabe, sunete ciudate, tăceri lungi și senzația constantă că nu ești singur, chiar dacă jocul nu îți arată nimic clar. Totul e mai curat vizual, mai cinematic, dar păstrează ritmul lent și apăsător care te face să mergi cu pași mici, cu aparatul foto pregătit și nervii întinși la maximum, exact ca în 2003. Bonusul simpatic e demo-ul jucabil disponibil pe data de 5 martie, cu progres transferabil în varianta full, programată pe 12 martie 2026, semn că dezvoltatorii sunt destul de siguri pe ce au în mână.
Și dacă tot vorbim de bonusuri, iată că remake-ul lui Fatal Frame II anunță o colaborare oficială cu Silent Hill f, alt titlu dintr-o serie legendară niponă, care a revenit în forță în 2025. Nu e vorba de un crossover narativ gen „Mio se trezește în Silent Hill”. În schimb, colaborarea va aduce costume inspirate din Silent Hill f ca DLC gratuit pe care le poți folosi în Fatal Frame II. Asta înseamnă că poți să te plimbi pe străzile întunecate ale satului Minakami într-un outfit care amintește de protagonista din Silent Hill f sau alte elemente estetice din acel univers. E un gest bine-venit și un semn clar că cele două francize se respectă reciproc și vor să ofere ceva special fanilor ambelor serii. Dacă era ceva mai mult de atât, nu se supăra nimeni, sunt convins.
Privite împreună, Fatal Frame și Silent Hill sunt două fețe ale aceluiași horror matur. Unul se bazează pe folclor, ritualuri și spirite, celălalt pe psihic, simbolism și realități distorsionate. Faptul că ajung să se întâlnească, chiar și simbolic, spune multe despre direcția în care merge genul horror acum. Personal, salut și susțin orice colaborare între francize, mai ales între cele din Țara Soarelui Răsare, unde avem fără nici o îndoială, legende, și nu doar în gaming.
În final, Fatal Frame II: Crimson Butterfly nu e doar o resuscitare a unui clasic, ci și un mic eveniment pentru fanii horrorului japonez. Cu un trecut solid, o prezentare modernizată și o colaborare care face sens istoric și tematic, jocul pare pregătit să demonstreze că unele coșmaruri nu dispar niciodată, ci arată mai bine și sperie la fel de tare.
